# 166 Millennium actress

[deride]

"Актриса тысячелетия", Сатоси Кон, 2001.

sidjei показала очень, очень клевый канал на youtube: every frame a painting. Я не очень понимаю, как описать словами то, о чем там рассказывается, поэтому просто вставлю описание из профиля:
I like movies.
Every Frame a Painting is dedicated to the analysis of film form. Pictures and sound all the way, baby.

И вот там наткнулась я на рассказ о полнометражных мультфильмах Сатоси Кона. Посмотрела первые три секунды, закрыла окно и поставила скачиваться "Актрису тысячелетия". Потому что те полтора кадра этого фильма, которые я успела увидеть в нарезке вступления прорезонировали с такой силой, что смотреть дальше, не поняв, что только что произошло, стало невозможно.

И вот я посмотрела, но понятнее не стало.

Во-первых, оказалось, что я его видела. От начала и до конца. Но совершенно этого не помню. Где, как, зачем - пустота, и сам сюжет тоже совсем стерся. Количество полнометражных японских мультфильмов не режиссерства Миядзаки, с которыми меня сводила судьба, с запасом исчисляется пальцами одной руки, так что забыть что-то сложно. Но этот факт не особо удивителен, бывает.

Гораздо занимательнее то, что однажды мне приснился сон. Ставший полупрозрачным после пробуждения, оставивший после себя сюжетные обрывки, но очень эмоциональный. Про девочку с черными волосами в пальто и темной круглой шляпе, идущей по пустынной зимней улице, про бегущего человека и кровь на белом снегу. Про то, как она прятала художника на чердаке. Про завернутую в ткань картину, что была у него с собой. Про то, как они разговаривали в темноте.
И после - про то, как самурай бежал от стражи, перепрыгнув через забор, и про гейшу, стоявшую в тени и спасшую его, и это была все та же история про тех же людей.

Если вы смотрели "Актрису тысячелетия", то это похоже на пересказ эпизодов фильма.

Но.

Но я помню детали, которых там нет! Я помню чердак и коричневые деревянные ступени, картина была обернула в ткань и бумагу, потертую на краях, и еще были кисти в промасленном конверте, и она удивилась, зачем, а он объяснил, чтобы не намокли и не испортились. И он рассказывал про рисование, про лавандовые поля и розовые кусты, а она слушала, затаив дыхание, она никогда не видела лаванды, и теперь мечтала тоже стать художницей, чтобы писать цветы даже зимой. И было очень интересно, что там, за пятнистой от грязи бумагой, протертой на уголке до дыр, если он так рассказывает, то там должно быть, что показать. Но он не захотел открывать недописанную картину, а она не стала настаивать, потому что они так уютно и тихо сидят на чердаке между ящиков даже без свечей, и он так рад, что жив, а она так рада что он здесь, и хорошо даже без показанной картины. И она слушает его целиком, вся, потому что от этого разговора известный ей мир расширяется и теряется за горизонтом, она же нигде не была, ей грустно, одиноко и "что-то не так" вокруг, а если мир больше, если в нем есть куда убегать и можно писать цветущие деревья зимой, то возможно, это не с ней что-то не так, а она просто не на своем месте.
А потом они встретились на другой улице, и он мчался от стражи, а она, гейша в полном параде, с прической, шпильками-веерами и бумажными лентами в волосах, в алом кимоно с журавлями, а может быть, драконами, стояла в темноте и даже не поворачивала головы, ни одна лента не шелохнулась и не блеснула шпилька, выдавая ее. Она только сказала ему что-то очень тихо, что-то очень важное. А потом отвела глаза погоне хитрой магией. Это было уже совсем другое воплощение той девочки, она мало похожа на ту, она много пережила и сейчас почти не мечтает стать художницей, и ему на мгновение стало от этого очень больно, но надо было быстро бежать и они не смогли поговорить. И она из темноты попрощалась навсегда, потому что они больше никогда не увидятся такими, как есть, в следующий раз они изменятся даже сильнее, чем с первой их встречи к этому моменту, и уже могут совсем не узнать друг друга.

Чем подробнее я стараюсь вспомнить, тем больше мне кажется, что мой сон похож на собранный из разных осколков фильма паззл, смешанные в одну кучу обрывки. Но я уже сталкивалась с похожими ситуациями, когда впечатления от фильма отделяются и путаются неясными воспоминаниями. И повторный просмотр вызывает ощущение "о, точно, все так и было, да!" А тут я ловлю чувство "эй, все ведь было не так".
У меня есть образ девочки с короткими черными волосами, в пальто и круглой шляпке, она мне снилась несколько раз, и она не японка. Скорее, блуждает где-то под шпилями Праги осенью, прячется за стволами в парках и разбрасывает кучи листьев.

В общем, я в смятении и растерянности.

А "Паприка" в свое время вызвала у меня ярчайшую неуверенность в окружающей реальности. Никаким матрицам даже не снилось. Я после просмотра шла и боялась каждого шага, ожидая, что дорога прогнется под ногой, и все закрутится, исказится, и придется куда-то проваливаться.

Хорошие анимационные фильмы делает Сатоси Кон, очень советую, вот.

@темы: мультфильм, anime, движущиеся картинки, animation

Comments

[Лирохвост]

Вот!!!
Посмотрела "Актрису" и теперь могу комментировать.

Хотя нет. Всё равно не могу. Слишком много всего. И с "Паприкой", и с "Актрисой", и, в общем, пойду-ка я ещё изучать его фильмографию и заодно Every Frame a Painting смотреть.
Про Матрицу, конечно, тоже да. И ужасно люблю такие сны (очень вкусный и ощущальный, спасибо). В общем, всей своей невербаликой в этом комментарии испытываю глубокую с тобой солидарность и sharing feels.

[deride]

itarrame, вот именно, МНОГО о_о
Я прыгаю и яростно жму руку!
С тех пор посмотрела еще "Однажды в Токио" и половину "Perfect blue" (это непереводимо на русский), но говорить об этом пока тоже ну никак не.
жму! руку!